|
|
文｜戴若冰
“井水挑不干，气力用不完。”这是我母亲生前经常念叨的谚语。当然，那是在我们偷懒的时候，母亲才会说出的话。 小时候，我曾私下想，妈妈的话并不全对。一个人干活儿累了，歇息一会儿，或者睡一宿醒来，又有力气了——“气力用不完”，这话倒是不假。然而，井水怎么会挑不干呢？ 老家门前有一片竹林，离竹林百米远处有一口水井，据说还是我的祖父请两个石匠用铁锹挖出来的。记忆里，风调雨顺的年辰，这口井的水可以供本队三个院子的十多户人家的人畜饮用；但如果遇到天旱就不行了，家家户户排队挑水，常常，轮次排在后面的就无水可挑了。 记得有一年春上，接连干旱了一个多月，一丈多深的水井里常常只有井底才有些水——至多两三担吧。所以，母亲深更半夜就会把我叫醒，随她去舀水。母亲用火把或马灯把水井照得通明，我小心翼翼地沿着井壁，一步一步下到井底。随着一声“山凹，双脚站稳哈”，母亲就用井竿把水桶放下来。我蹲着，左手扶稳水桶，右手用木瓢一瓢一瓢地把水舀进桶里，待舀满一桶，母亲“嗨咗”一声就把一桶水提了上去…… 井水供不应求，母亲就专门挑堰塘的水给牲畜和家禽饮用。而离水井较远的吴家院子，有两三户人家，干脆就取堰塘的水人畜共用了。 我读初一那年暑假，又遇天旱，我家那口水井几乎干涸了，只好去水井湾挑水。水井湾属于一队，离我家大约有一里地，挑一担水，一个来回要花半个多钟头。 那是一口神奇的水井。据说，上个世纪60年代三年特大自然灾害时期，久旱不雨，十井九枯，唯有水井湾那口井每天都是满盈盈的。母亲说，水井湾位置特殊，那口井的水是从十几里外的安山寨的地底下流过来的。难怪，那井水不是山泉，却胜似山泉，清幽幽的，甜丝丝的，而且冬暖夏凉。 水井湾的井水远近闻名。一年四季，外出经商的，赶场回家的，走亲访友的，只要路过水井湾都要停下来，坐一会儿，然后捧几捧井水“咕嘟咕嘟”灌下去，才继续上路。 “一方水土养一方人，你看水井湾的男人，哪一个不是牛高马大？水井湾的女人，哪一个不是肤白貌美？”邻居李奶奶也这么说。 这时候，我才恍然大悟：“井水挑不干”，母亲说的不就是水井湾那口水井么？ 水井湾的水好，人更好。每当遇到有外队的村民去挑水，即便走到前面，他们也要停下来，让外队的村民先去取水。有一次，一个叫金锁的大哥看我年纪小，还帮我把一担水挑回了家。 当天晚上，母亲告诉我一件感人的事：与水井湾毗邻的二队有个姓谭的军属在砍柴时崴伤了脚，水井湾的金锁和银锁兄弟俩主动帮他家挑了一个星期的水。乡上广播站还广播了金锁和银锁的先进事迹…… 去年就听说，老家村里，家家户户都接通了自来水，安装了天然气。我有很多年没去过水井湾了，也不知道那口井是否还在。 水井湾的水井，我心上的镜。 注:本文原载2022年6月24日《四川农村日报》副刊《大地周末》 (本站编辑丨徐强) 转载需注明来源：市监观察（www.scscjgb.com） |
